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Este trabajo es el fruto de dos años de desarrollo e 
investigación por las posibilidades creativas de la palabra 
enfocadas en la construccion de un mundo poético.
Como resultado de tal propósito surge Correspondencia con 
los Árboles, un libro de poemas escritos en prosa, en cuyo 
centro emerge el árbol como figura central capaz de conducir 
una exploración por la condición humana y su ser en el mundo.
La poesía es una forma de conocimiento que unifica al intelecto con la dimensión 
sensible de la experiencia humana teniendo en cuenta esta posibilidad emerge 
desde el ámbito de la universidad esta correspondencia con los árboles. 
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Abstract:
This work have been produced after 2 years of developing research work 
on the different creative posibilities of the construction of a poetic world.
As a result of this work there was born “Correspondencia con los Árboles”, a book 
of poems written in prose, in which heart rests the tree as a main icon that can 
drag the human to a exploration  of its condition and its purpose in the universe.
The poetry is a way of knowledge that aims to integrate the intelect and 
the sensitive dimension of the human experience, taking into acount this 
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Esperar que los textos que se escriben logren ser poesía es pretensioso, 
pero es la intención que fundamenta toda la labor.
La posibilidad de contemplar desde la palabra, detenerse en su desnudez, 
llegar a considerar el silencio del que nace, lograr expresar plenamente la 
vida que se nos revela o las impresiones íntimas que nos suscita el mundo, 
es muy difícil. 
Sin embargo, la práctica de la poesía hace que establezcamos otra relación 
con el lenguaje, una relación originaria, íntima, que nos conecta con otra 
posibilidad de comprender la propia vida no sólo desde la razón sino 
también desde el sentimiento.
En este caso se ha tratado de desarrollar la simiente creativa desde un tema 
particular.
El árbol como tema poético parece capaz de abarcarlo todo, como en las 
representaciones mitológicas en las que el universo mismo es un árbol o el 
árbol representa el puente entre nuestra realidad y lo infinito creativo.
El árbol se convirtió en una fuente de inspiración permanente para la 
realización de estos textos y el intento de transmitir un sentimiento de 
vitalidad que hiciera que las palpitaciones de la palabra pudieran ser 
puentes entre los árboles del libro siempre estuvo presente.
No le doy interés a los movimientos que se tejen en el ámbito del arte o de 
la escritura cuando estoy en la realización de la obra, sé que los poetas y 
sus esfuerzos están dentro de mí; así que trato de centrarme en la fuente 
de la cual las palabras quieren nacer, para que se genere la posibilidad de 
una correspondencia, un intercambio vital desde el lenguaje y llegan otros 
temas que me rondan, temas que se convierten en la investigación que el 
quehacer poético permite. 
El tiempo, la inocencia, la guerra, la muerte, la naturaleza, la civilización, 
todo esto centrado en la relación con ese árbol simbólico, pero  al mismo 
tiempo con ese árbol totalmente vivo que cobija a los pájaros y es la vida 
de la tierra.
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En este trabajo el quehacer se ha establecido dentro de los límites del 
lenguaje, pero quiere ir más allá de esas fronteras en donde la experiencia 
interna es lo que genera las palabras y permite que dentro de la escritura 
las visiones sean puertas de acceso a la comunión con lo que se intenta 
expresar.
Sin embargo en la labor artesanal que de forma necesaria viene después 
de este proceso se forja y realiza el trabajo que se establece en la escucha. 
Aquí debo dar un agradecimiento a Juan Manuel Roca, quien en el transcurso 
de estos dos años ha sido una gran influencia en el desarrollo del oído en 
función de la poesía, tanto en el trabajo dentro de los talleres como en 
su permanente enseñar sobre los distintos poetas y sus obras desde una 
perspectiva profunda y sensible.
La poesía se abre a todos nuestros sentidos pero es a través del oído escucha 
que su intimidad se nos revela.
La posibilidad de tomar un poema y llevarlo al crisol de los talleres ha 
sido una gran aventura y el mejor de los regalos, llega a comprenderse la 
necesidad del otro para que cualquier proceso creativo florezca.
En las lecturas grupales se tiene otra perspectiva de lo que ha nacido y esas 
nuevas perspectivas se van asentando en el propio trabajo individual.
La responsabilidad que implica la poesía, el amor a la expresión a través 
de las palabras, la magia, la investigación vital del tejido y las relaciones 
de los seres y las cosas, las voces del tiempo que llegan a ser atemporales 
en el poema y le hablan a ese ser humano que repite sus infiernos y que 
al mismo tiempo revela una posibilidad de alquimia y transformación, de 
inocencia a través de la palabra.
Los sistemas de producción y mercado, la desconexión del ser humano con la 
naturaleza en función de la tecnología y preso en las ciudades, la muerte del 
arte, la depresión, la locura, la devastación del bosque y la selva son hechos 
que se juntan en el árbol que como los niños solo contempla y experimenta 
las consecuencias de las acciones inconscientes de la humanidad.
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La poesía como la magia siempre está en el corazón del árbol, a través de 
éste respira, a través de éste se retira del mundo y contempla desde el 
silencio vital enraizada a la tierra y al cielo; esa manifestación del orden 
trascendental y cósmico que olvidamos al dejar de sentir conexión con el 
universo.
Y la poesía misma es un árbol en donde se dan los frutos de lo más 
humano a través del lenguaje que nos significa. ¿Cuál es la forma de ese 
árbol?, ¿cómo se extienden sus ramas a través de cada ser que intenta 
aprehender un mundo y comunicar su percepción?  es algo que nos ocupa 
íntimamente.
No sería una locura decir que el lenguaje como un todo tiene en su esencia 
la savia de la poesía, solo cuando se desliga de este sentido el lenguaje 
entra en ese territorio inhóspito que desintegra en vez de unir que oculta 
en vez de revelar lo que somos en el seno de la vida.
Todo ese campo de las apariencias y los entramados simbólicos, las 
creencias que explican el mundo o lo establecen lo único que logran edificar 
es el vacío y la falta de sentido, que solo el poema logra restablecer.
 
El universo mismo es la manifestación de lo creativo que toma forma 
y comunica cualidades diversas y posibilidades en desarrollo de la 
manifestación vital, un árbol es una de esas posibilidades en la que lo 
creativo manifiesta uno de sus cantos que dentro del orden de la naturaleza 
se teje con los otros cantos para crear un cosmos.
¿Cómo se une el canto del ser humano y del árbol, de qué forma se unifican 
en una armonía que establece la alianza de la respiración con el aliento y 
se llega a sentir que una vida se sustenta con la otra, cómo se reconoce lo 
que de vegetal nos inunda y dentro del lenguaje se abre en ramificaciones 
interminables?
Llegan a mi memoria las bellas visiones de la naturaleza de Hellen Keller, 
atrapadas con la sensibilidad de la piel, y transmitidas a los ojos de nuestra 
mente, al templo de nuestro oído con la sensibilidad extrema de quien 
valora la expresión de la fuerza creativa de la vida desde el sentimiento 
poético.
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El lenguaje no es una copia de la realidad externa, ni es un campo de 
representaciones muertas o de ideologías cambiantes; es la posibilidad de 
escuchar las canciones que nos circundan desde la pureza de la expresión 
vital, cada piedra, cada nube, cada ola que se multiplica y se estrella contra 
los arrecifes y  a esa realidad del lenguaje solo se puede acceder desde la 
percepción poética del universo.
Espero que este libro sea una contribución a este sentir, que logre tener 
un dialogo con los seres humanos y sea capaz de acercarlos al árbol de su 
devoción para poder escuchar de nuevo las canciones vibrantes de la vida.
Agradezco también a Santiago Mutis que desde su extrema sensibilidad fue 
el encargado de acercarnos al arte desde múltiples contemplaciones para 
luego centrarnos en la poesía que cada uno de nosotros viene a desarrollar 
ayudándonos a desentrañar su sentido y su particularidad además de 
ofrendarnos el valor y el oficio del libro. 
Ojalá que la Maestría en Escrituras Creativas pueda continuar siendo dentro 
de la academia un espacio de verdadero humanismo y que lo sembrado dé 




Este libro está dedicado al árbol del viento y  a los pequeños e infinitos árboles del 
fuego. 
Su origen racional se pierde entre los destellos del sol de la tarde que cargan los 
árboles solitarios en la cima de algunas montañas. 
Su lógica y su estructura es la del agua que fluye, su propósito es una invocación de 
raíces.
Ahora el viento se viste de palabras y los árboles se pronuncian en la contemplación 
que traza la huella de la condición humana desde la quietud móvil de los follajes y los 
abrazos de la savia. 
Los ojos se detienen en la visión del nido del colibrí colgando de la rama del árbol del 
tiempo y los oídos en sus lamentos.
Algunos de esos lamentos golpean contra las ventanas y las torres cayendo sin vida en 
el cemento, otros se agazapan con miedo en las esquinas se convierten en sombras y 
otros llegan a los voceros de las causas que dan sentido al mundo.
Los árboles nacen de la oración de los poetas teñida con los colores malditos de la 
civilización y la cromática bendecida de las flores. 
Algunos de ellos lo saben y quienes no lo recuerdan a la hora de la muerte se acurrucan 
en el árbol de su voz y se duermen en los sueños del árbol sagrado de su devoción.
Mientras uno de los poetas camine por la tierra estará con vida un árbol y podrán 
jugar en él los niños de la tierra.
Desde que la niñez teja entre los días los árboles sostendrán el misterio que llena de 
paisajes los sentidos. Y cuando los paisajes terminen diluidos en la arena los niños 
atravesarán las ramas del mar hasta la otra orilla.
Eso dicen los árboles.
22
                                                                                                                        
Las Prisiones
En esta celda ha crecido un árbol, pájaros migratorios entran por la ventana para 
descansar en sus ramas.
Hace tiempo olvidé cómo llegué a esta prisión: a él lo trajo el viento.
La lluvia en el tejado anhela sus raíces, se oye un coro de niños y lamentos. 
En su silencio se lee la historia del mundo, su sombra es eco de la escritura del sol.
Lo abrigan desde afuera los bosques errantes, lanzan una plegaria, sienten la savia 
que lo alumbra, la raíz que lo sostiene, la prisión que lo encierra.
Soñé alguna vez con los paisajes de los hombres, ahora reposo los ojos en sus ramas 
y en la noche sueño que una flor ha nacido en nuestra celda.
Sin darme cuenta dejé la flauta en la orilla del agua ahora la escucho en mi mente con 
la armonía que alegraba y hacía danzar a los pájaros. He pedido una a los carceleros, 
me dicen que es suficiente con las migas de pan y la luz de la ventana.





Bosques de la Infancia
26
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Dicen los poetas que los árboles cantan, así cobijan al silencioso Buda o alivian del sol 
a los vagabundos de la tierra. 
Cantan en la ciudad melodías del bosque que se cuelan por las alcantarillas y se alzan 
sobre las avenidas.
Los niños escuchan sus cantos y los hombres visitados por la muerte.
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Su llanto infantil se mezcló con el viento seco, y la voz de la arena le dijo: Tus lamentos 
son eco de otros lamentos, sombra de otras sombras. Si logras ver a través de las 
lágrimas, contemplarás la danza del bosque que fue arrasado por la guerra. 
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A la sombra del árbol la infancia se enlaza con las raíces, con el origen sin tiempo, con 
el útero sin forma que sobre las olas del mar trae a la playa los nuevos caminos. 
A la sombra del árbol de la infancia se recuesta el hombre cargado de uvas y de 
abrojos; cierra sus ojos en el viento y las hojas desprendidas del árbol se unen a la 
noche.
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Si pudiera retornar a Jerusalén lo haría de la mano del viento, las miradas que 
acompañaron los pasos de la infancia se rompieron en mil fragmentos, las voces se 
detuvieron y esa luz de agua permanece. 
No hay altares en la tierra ni zarzas que iluminen las palabras. Solo los pasos y las 
manos que se tejen como las nubes cuando llueve. Así llama Jerusalén. 
Y los niños navegan en la noche con sus sueños de Jesús, nacidos del árbol que 
alimenta para siempre la sangre, sus cruces de hojas vivas se abren, son alas que 
atraviesan el mar.
También mis ojos los contemplan, desde la otra orilla veo cómo atraviesan el bosque, 
los árboles les hablan, les susurran canciones que abren puertas en el agua y en el 
viento. 
Cuando salgan de este bosque, los árboles se irán con ellos.    
para Marcel Schwob
31
A la sombra del árbol de la infancia, contemplo las calles por las que transitan mujeres 
blancas y negras.
He visto sus procesiones, he escuchado sus lamentos y siempre retornan a la cotidiana 
travesía.
No sé si la calle tenga un final o hacía donde dirigen sus pasos. 
Antes las acompañaban los niños y las hacían detener para contemplar lo que a sus 
ojos alegraba.
 
Ahora van solas y caminan sin detenerse  con sus lamentos en la ciudad amurallada.
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Si la voz pronuncia los nombres de las esferas con las que se crearon los días y se 
abren los capullos del agua, si vienen entonces los ángeles infantiles y rodean el 
fuego junto con los arrullos blancos, 





Hay una voz nacida de los ritmos de las estrellas y las tormentas, amamantada por 
el oscuro vientre que sostiene los mundos. Se abre para danzar en las hojas que el 
viento teje con las flores y se extiende en las mujeres que alientan los días con su 
ofrenda de luna en el árbol del tiempo.
36
En el país de todos los colores y de todos los ríos extraviaste los pasos preso de 
las bailarinas blancas y negras, alucinaste con los tambores y los perfumes de Orúz 
dejando tu flauta en la orilla del agua.
Las fronteras que inventaste con las manos, las ruinas que lanzaste por la boca, la 
agitación de la tierra bajo el imperio de tu sombra son el fardo que te arrastra por la 
tierra.
Y el árbol que nació con tu nombre se marchita lentamente en el bosque del tiempo.
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Desde la orilla del tiempo contemplo al viejo árbol, los niños juegan y corren a su 
alrededor tratando de entender el misterio del primer vuelo de los pájaros.
Las huellas de mis ojos hacen parte del sueño que habita de tierra y de cielo. 
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Subes rama tras rama, se abren los mundos en cada escalón del tiempo, el ángel que 
custodia las visiones se alimenta de sol alivia tu sed y te acompaña como la estrella 
del sur al aventurero del mar, rama tras rama, mundo tras mundo.
Cuando cansado de la altura desciendes a los valles y las avenidas muertas, el ángel 
canta para ti a través de los rayos de la luna. 
Y los pájaros que sienten su presencia dan vueltas en torno al árbol que elegiste para 
aprender la danza de la savia.
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Al árbol sagrado le cantó Quetzalcóatl desde su primera respiración hasta el momento 
en que a la serpiente le nacieron alas y regresó a su origen.
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Dentro de las ruinas y las cosechas muertas elevas un canto abrasado en el ritmo 
fugaz de los pájaros. 
La respiración y el sol dan vueltas y caen en los abismos del tiempo. 
De esa forma se visten las espinas, los muertos atraviesan los cristales, en las avenidas 
transitan los deseos. 
Ahora sabes que el libro del viento se ha cerrado.
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El viajero caminaba con la canción del viento, lo esperaban en la orilla del mundo.
Un eclipse
El titiritero del tiempo
Y el árbol dorado de la sangre.
Cansado de viajes quería cruzar el último horizonte,  llegar a casa, colarse por las 
hendijas de la muerte y quitarse los zapatos.
Hacía frío y los perros le aullaban al viento.
¡Qué lejos la orilla de este cielo!
Si tuviera las alas de agua que tejiste, las ancianas en la calle del sol rezarían sus 
oraciones. 
Y el niño que fui antes de la errancia contemplaría el fuego pescando el azul.
Pasaba el viajero, murmuraba, de sus manos se desprendían retazos, paisajes, 
almanaques, espejos, pinturas.
Desaparecía en las multitudes, atravesaba las ciudades, fluía en las corrientes, en las 
voces, en los cantos, en los lamentos.
Tenía prisa, lo esperaban
Un eclipse
El Titiritero del Tiempo
Y el  árbol dorado de la sangre.
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Árboles de pájaros y de sueños rondan al vagabundo, se desprenden de las nubes y 
saltan de las gotas de agua cuando viaja en el tren de la muerte con su profecía: los 
perros también lo acompañan.
En su casa errante como los pasos, sus árboles le cubren el descanso después de la 
sed.
En el abismo del tiempo, el vagabundo ha sembrado sus árboles de pájaros y sueños.
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Árbol, siento tu corazón, pero mi corazón es de piedra, pesado como los deseos que 
levantan torres y ruinas, errante como los pasos que huyen de la danza.
Mi corazón es de piedra, siente las murallas, devora los pétalos y las nubes, las aguas 
y el viento sin saciar su hambre.
Mi corazón es de piedra, de siglos, de  multitudes que se convierten en polvo.
Mi corazón es de piedra, devorador de pájaros, devorador de niños, duro como las 
iglesias, tronante como los  ejércitos, alucinado como los relojes y los espejos.
Siento tu corazón, pero mi corazón es de piedra.
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Dentro del laberinto del tiempo que sueñan los hombres, escucho el aleteo del 
bosque, un pájaro que llega a mi ventana, y  huye.
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El camino se extiende con los pasos, los árboles caminan en el tiempo.
Abren los horizontes donde antes el silencio íntimo de las piedras conversaba con el 
sol y abrazan desde las altas montañas la inocencia perdida en las calles.
En el bosque, cuando el desierto avance con sus arenas de bronce y sus fauces de 






Se escuchan en la corriente del manantial las hojas y las ramas caídas de los árboles, 
así ellos fluyen y se despojan del pasado, ofrendándolo al mar.
50
Las voces del otro lado del mar se abren camino como gotas que atraviesan la piedra 
de los siglos para nacer en las ramas de los árboles nocturnos en el jardín de los 
poetas.
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Los árboles del mar comparten los ritmos del agua, sus cantos se funden en las 
olas, sus danzas tejen colores de una naturaleza secreta, sus sueños materializan la 
armonía de la noche en la que sueñan los poetas. 
Los árboles del mar son hijos del silencio, y sus palabras son silencios que se extienden 
aún en las palabras.
Inmenso abrazo del océano que atraviesa la vida y la muerte.
52
Envían mensajes desde el sur y el oriente a través de la lluvia y cuentan de las 
tempestades, los ciclones, el fuego, los ardientes clamores que devastan.
En sus cuerpos la memoria, las voces secretas que tejen la armonía, los rituales del 
agua, la ceremonia de los astros en las semillas que crecen.
Y el hombre ajeno a su respiración levanta altares de hierro con los que se estrellan 
los océanos y las flores.
53
Sólo existe el silencio, los cantos, las palabras, los bosques.
Sólo existe el silencio, lo que cierra el círculo, en donde termina el grito, el llanto, la 
vejez, los sueños.
Aunque viajaste desde el sol en búsqueda de la muerte y recorriste el desierto de 
Rub-al –Jali y tomaste del pozo que dejó el arcoíris y abrazaste la ternura y la agonía 
para aprender la armonía secreta.
Sólo existe el silencio, el paisaje del río y las mujeres, el vuelo del albatros, el último 
estertor de la guerra, los niños que corren sobre las flores. 
Sólo existe el silencio, las campanas y las nubes, las calles y los árboles, las olas del 
mar.
54
De madrugada, en la hora en que duermen los hombres , se levanta la mujer habitante 
del árbol, con su pequeña cítara despierta melodías, las entrega como doncellas al 
viento, se convierte en lechuza y posada sobre la rama del árbol, espera a que su 
amor regrese de la muerte. 
55
Hace 143 años tu corazón dejo de latir. 
Hace 143 años se levantaron las murallas imperiales.
Hace 143 años el último árbol de azur se despedía de la tierra y aún la huella de tu 
sueño transita por la mente de los hombres cautivando a los viajeros, desterrando a 
los poetas.
Quizás tantos colores que vislumbraste no fueron suficientes para calmar la sed.
Me cuentan que navegaste por los ríos de África y te enamoraste de la hija de un rey, 
que dejaste un hijo sin nombre y te marchaste a través del desierto de Rub-al –Jali y 
que en ese recorrido escribiste la profecía del mar.
Ahora me tomo el derecho de escribirte y siento que mis palabras trascenderán la 
muerte, llegarán a tus oídos a través de un tiempo compartido y te dirán que se 
cumplió la profecía.
Ya puedes descansar en la tibieza del valle de Josafat sin temor al Juicio. Ya puedes 
seguir el curso de las corrientes del éter y escuchar con libertad el canto de la estrella.
56
En el abrigo de la lluvia y de la niebla los árboles se narran unos a otros las viejas 
historias del mar, cuando en el seno marino, alucinados con  las algas y los corales, 
soñaban con la altura y la naturaleza de las nubes.
Viejas historias en el templo secreto de la niebla, susurros blancos que impulsan el 





Hay un árbol en el centro del mundo, los siete ríos que se desprenden del silencio 
nacen de sus raíces hacia las siete direcciones, llevando en su corriente las palabras 
que teje el universo.
60
Los ancianos del río tocan la flauta en la espera de la noche, contemplaron nacer los 
lirios y cuidaron los pequeños sueños que despertaron con los grillos. 
Cuando la noche llegue retornarán al agua y sus flautas serán los sauces que 
sostendrán su melodía.
61
Las palabras tejen la música: son árboles que nacen del viento.
62
Lo contemplo abrazado a tu tejido, se sube a tus ramas en las tardes, toca su flauta 
con los pájaros y retorna al nido que le hiciste cuando juntaste la sangre con la tierra 
para nacer en la palabra.
63
Todas sus hojas se han ido con el viento, las ramas desnudas sin retoños son tan 
amarillas como el sol de la tarde, así los paisajes se nutren de tierras prometidas y 
nace la fe que cada  árbol invoca.
64
La tierra siempre canta a través de tu presencia, los sabios caminan en bastones de tu 
cuerpo para unir la tierra con el cielo, tus cenizas hijas de la muerte tejen los nuevos 
territorios de las flores.
65
El árbol respira despacio, inhala mundos y exhala flores.
66
El coro de los árboles alienta el recorrido del viento también en la tormenta, cuando 
los altares rotos buscan las corrientes de agua y las semillas se ocultan del sol.
67
Los árboles nocturnos despiertan para custodiar las puertas de los sueños.
68
Selva virgen, inmaculada de simientes danzantes, los ríos que circulan por tus venas 
reflejan las constelaciones que los hombres olvidaron al nacer.
Tus árboles y sus sombras, hogar de vidas que se extienden, alimentan la peregrinación 
del sol y su perseverancia de dar luz y calor a un mundo errante.
Si alguna vez escuchas a tus hijos, ellos sabrán que son árboles que danzan sobre la 
tierra.
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Amado árbol, he regresado. Errante recorrí los desiertos de la tierra construidos 
de cemento y sangre. Fui esclavo en diversos reinos en donde cada día costaba un 
nuevo sufrimiento sólo atenuado por alucinaciones de cobre. Y a veces esclavo de 
mis propios esclavos, creí que podía ser por encima del sol. Y ahora, amado árbol 
quiero tocar para ti la armonía que me enseñaron mis pasos cuando al fin recordé mí 
nombre y tu ausencia. 
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La fuerza que había usado en la destrucción del hermoso templo, había huido de él, 
se marcho con las nubes y las bandadas de pájaros buscando refugio en tierras lejanas 
buscando la compañía de los grandes árboles y las fuentes del agua, despojada de su 
sangre.
Él caminaba sobre las ruinas en silencio, observaba las estrellas marchitas, las llamas 
rotas, los árboles muertos, cadáveres de melodías que antes habían sido entonadas 
por los ángeles.
Se miró las manos que, por fin, reconoció como suyas y de la muerte, desde el abismo 
de su debilidad imploró a la vida y su fuerza desde lejos escuchó su verdadera voz 
y de la mano del viento regresó a su corazón para la difícil proeza de reconstruir el 
magnífico, infinito, sagrado templo.
Este texto con el que se cierra Correspondencia con los Árboles es extraido del libro Rota Poética, 
Editorial La Serpiente Emplumada, 2002.
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